你抓住他不受控的尾巴尖，在他迷迷糊糊注视你的时候，放到嘴边轻轻地亲吻，啃咬，缠绵如同一对即使注定分别又在一起的恋人。
他一觉睡到了黄昏，醒来时口腔还弥留着酸痛，你把棉花塞进去止血，让他脸颊鼓鼓的，你好笑一样戳着，他坐在一片被闪烁的金色光辉照得坦荡的石板上，呼吸还没有均匀，只有大片的云彩又一次路过他映不出人影的绿眼，你问他梦见了什么，湿透的背部泛着凉意，他说，梦见了一片芦苇地。
一片宽阔的，可以容下任何事物的芦苇地。
你想去哪里吗？你说着站起来，捡起一块石子砸进了井水，溅出的声音像清脆的琴，他也不回答想或不想，只是说，我不会，因为我会永远爱你。
你懂爱这个字眼吗？你嗤笑道，他没有问你为什么问这种问题，你也没有回头，他学着你捡起一块石子，粗糙的，布满碎光的石砾陷进他尚算稚嫩的掌纹，像是觉得证据不足，他又补充道，我绝不会骗你。你又被逗笑了，他再次幻听，但是响起的是一段悠扬的笛，带着漂泊的凄凉，你摸上他的脸说，不，你会恨我，我终有一天会死的。
死吗？这是你的诗里也没有提到过的词汇，死啊，他怎么会懂，秋天的果实腐烂了落到地上，你叹息这个现象，问他会不会觉得惋惜，他说不会，因为果实只有落到地上，才有可能长成大树。
他生了人类里二十几岁的皮囊，但那年，他仅仅是蛇里的十五岁。
又到了他褪下蛇蜕的季节，清晨你给他洗了澡，仔仔细细把鳞片的每一个缝隙洗干净，晚春的花瓣带着过于浓郁的香气，软糯落在他眼皮，你难得不用去劳作，陪着他当了傍晚，你吻着他温凉的唇，享受着一时的静谧，他也享受你抛却烦恼后难得的温情。
你一边啃咬他软得惊人一咬就印出一圈泛白咬痕的湿红的唇，一边抱怨着春季的潮湿和他的无趣，你用指尖未剪的指甲像解剖划过路辰的小腹，一路描绘到微微起伏的胸部，白皙的皮肤泛着浅淡的红，你扣挖路辰乳尖的力度简直像要剜出他的心脏，他甜腻的媚叫被杂糅进身下的水声，你又开始拿着腔调叫他路辰，外人眼里冰冷可怖的蛇妖既黏人又没有安全感，估计说出去也没人信吧？
白皙的双腿变成属于非人的蛇尾，他无法控制自己在情欲里的沉浮，只是被动地被你手指牵引着释放自己，那教书教出的老茧和做农活做出的新茧交织着，像伤疤叠加在这疯狂的一代人手上，你是个既反抗又颓废的异类，养着自己身边另一个异类，其实也不赖，路辰卷曲着小尾巴尖拍打过茅草编成的凉席，尾部尖锐的鳞片带着不知是谁身上剐蹭下来的血珠，追逐着温度又红着耳尖不敢说，小心翼翼的，最后圈住了你的小拇指。
你任由他这样做，就像一个说不清的默认。
第二日你失踪在岗位，乌鸦停在电线杆的头顶，黑色的羽翼衬着泛紫的云边，他又想起那天初遇时那满天星辰的，晴天的晚上，想起那片没头没脑的芦苇地。
他等到买报纸的邻居哭丧着他的妻子路过这座土屋，燃烧了一半的碎纸屑纷纷扬扬像雪落在无声的人间，等到买豆腐的小车走过了十几里，夜色都慢慢落下，只剩天边一线蔚蓝和榕树顶上那片晴空晚来的黄昏，也等不回来你的身影，你残破的自行车歪歪扭扭地被你的工友送回来，停在路边，他后知后觉地想起那三个问题，最后自己回答了一句，你大概不会回来了。
又过了几天，也许是十几天，也许是几个月，都没差，他等了很久，纸糊的窗破了几个手指大小的洞，不知道是恶作剧还是什么，他没管，烧了一堆村委会送的炭取暖。
他被人看见了，但没有像你说的那样被杀掉，他也不意外，他一直以来都知道你只是处于寂寞和疯狂在撒谎，换人类的话说这会知道应该恨你了吧？但是他没有，也不是像你说的，他终究不是人，爱恨都不懂，他有感觉，感觉到心脏像被什么东西吹过，耳膜像被什么更为遥远的事物撞上，他抱着那床本来缝出来就是为了给两个人睡的被褥，想了很久也没想出一个所以然。
他慢慢地不知道自己是想听到你走了的消息还是听到你死了的消息，大概对他的生活来说也没差，他没有回归以前作为蛇妖的生活，而是显得有点固执地维持你还在的时候那样的生活，也许是怕你要是那天回来对着幽暗的山洞破口大骂问他你住哪，总之他什么也没变。
人们看不见他泛金的鳞片，那因为金色引起的猎杀从前是他惧怕人类的根源，直到他被你救下，直到你也被他救下，他穿着你留下的书生服，挽起袖子，别人瞧着他青白的脸问他那几年批下来的？他不回答，他们也不怀疑给他安上的身份，只是长吁短叹后，又各自做自己事去了，你依旧音讯全无。
日后他某天醒来，听见有人吹锣打鼓地请跳神，一问才知道是河岸捡来了一具意外淹死的尸体，不祥，他跟着乌压压的人群走，晴天的天空也像倒挂的河水一样清澈不可见鱼，这里的河从来没有过活鱼，他隐约看见前面绑着红绫的大神挥舞着有些滑稽的旗帜，苍白的太
BL耽美