林杳杳整个晚上都没怎么睡好，第二天清早顶着个快掉到下巴的黑眼圈起床，心里装着事，魂不守舍的，还差点错把洗面奶当牙膏。她努力让情绪不要影响到学习，但室友都看出来了她今天一天的心不在焉。“杳杳你看这个。”一起吃饭时，室友把手机递到她面前，“谢知繁诶，我可喜欢他了。”听到这个名字的林杳杳回过了一点神，她的视线聚焦在她的手机屏幕上，定睛看。是热搜第一名，狗仔拍到的他跟同剧组的人聚餐，他跟另一个女演员站在饭店门口，女演员踮脚凑到他耳边，像是在说什么悄悄话，又像在他脸颊亲了一下。那是摄像头没有拍到的地方，没有人知道。虽然画质模糊，但仍可以看到女演员脸上的笑意，谢知繁似乎没什么表情，看不太清晰。“他们两个还挺配的诶，cp粉可多了。”室友好心说些八卦转移她的注意力，却不知其实让她更加如坠冰窟。是啊，娱乐圈美女如云，谢知繁凭什么为她停留？她凭什么觉得谢知繁会喜欢她？林杳杳不想让室友的热情落空，强打精神地对她笑了笑，食不知味地吃完了这顿饭。甚至谢知繁给她发的信息她也有些不想面对，但奇怪的自尊心又让她不想让他察觉到自己有什么异常，因此还是回了那么几个字。在晚上洗漱时又差点把牙膏当洗面奶的时候，林杳杳决心不再被这些情情爱爱所影响困扰，她决心把谢知繁的事情暂时先抛在脑后。林杳杳是下定了决心就一定要把事情做好的人，而通常她做得都还不赖。最近恰巧碰上社团招新，林杳杳随便加了个电影社，她对电影也说不上有多喜欢，只是闲来无事时的消遣，选择这个完全只是因为这是第一个撞进她视线的招牌。她让自己变得忙碌，整天泡在图书馆，回到寝室洗漱完倒头就睡，日子过得倒也还充实。她同谢知繁并没有断过联系，通常是谢知繁找她，但她的回复愈发冷漠。两人原先聊天频率就不高，如今看来她的突然疏远倒也不显得十分突兀。谢知繁好像并没有察觉到她的异样，她也不知道自己到底是希望他察觉到，还是不希望，她讨厌极了这样的感觉，自己像是一个默默生闷气闹脾气的女朋友，可惜事实上她并算不上什么女朋友。电影社是个闲散的社团，平日并没有什么活动，只是每月会组织成员一同观影一次，参不参与全凭自愿。到底是她入社后的第一次活动，林杳杳还是决定不缺席。社长借了一间小教室，拉上窗帘关了灯，教室便只剩下投影仪微弱的光。到的人不多，只有十个左右。林杳杳在这样昏暗静谧的氛围中，内心忽然安静了下来。林杳杳开始不知道社长放的是什么电影，直到谢知繁那张俊郎的脸出现在屏幕上——这就是那部谢知繁第一次担任电影主角并转型成功的电影。林杳杳一瞬间有些呼吸困难，好像有些人无论你怎么费心躲避，遗忘，但他还是会无孔不入地出现在你的生活里，轻而易举地侵占你的思想。她第一次感觉到自己的努力遇到了瓶颈。这些日子，她以为自己已经不在意他了。可是此刻林杳杳才忽然发现，那些被她可以忽视的情绪并没有消失，而是一点一点的压积在心头，等着那一刻，全部倾泻下来。
这是她佳静继续留在南方，上了一所师范大学，修英语。林杳杳觉得很神奇，他想象不出程言这种学生时代闹得鸡飞狗跳的人拿手术刀掌控他人生命的样子，也想象不出章佳静这样闹腾的女孩子教书育人的模样，不过章佳静倒是可以验证一下网络上盛传的一点——英语老师总是最时尚漂亮的那一位。林杳杳班上考来首都的人不少，但她愿意花费精力保持联系的，也只有程言一个了。两个人学校里的事都挺忙的，这个见面也就一直拖到了现在。他们约了一家烤肉店，这还是林杳杳第一次单独跟程言出来吃饭，林杳杳全程不用自己动手，程言自然服务周到。短短几个月，程言好像变了一些，感觉变帅了，不再像高中那个毛头小子。林杳杳心想，大学是个整容院这句话，也同样适用于男生。“你不觉得，咱俩一起考到这么远的地方，突然有种……”程言组织了一下语言，“惺惺相惜的感觉吗？”林杳杳正看着他烤肉的手发呆，听到他说的话，扯了扯嘴角：“倒也没有。”“歪歪，你还是这么无情。”程言捂住胸口，一副受伤的样子。林杳杳笑出了声。但她不由得开始想，一直以来，她好像并没有因为独自考到离家这么远的地方而感到焦虑或是担忧。是因为她独立吗？显然不是，其实林杳杳是个很恋家的人。追根究底，似乎是因为谢知繁在这里。谢知繁在这里，所以她总觉得无论出什么事，也有人可以保护她，有人可以让她无条件依赖信任，所以她并不害怕。这座全然陌生的城市，因为谢知繁的存在，让她有了另一种归属感。
BL耽美